Il y a des questions qui ne surgissent qu’à force d’écrire – et de lire. Des questions liées à ce qui circule entre un livre et celui qui le lit, à ce que la littérature fait naître de sensible, de durable, de transmissible, bien au-delà du temps strict de la lecture. L’une de ces questions, notamment, me hante depuis quelque temps : dans quelle mesure le lecteur « voit-il » un personnage ? Et, à l’inverse, dans quelle mesure un personnage traverse-t-il ses lectrices et lecteurs, les époques, les contextes, comme une présence ancienne qui change d’hôte ? Autrement dit : qui est mortel, qui est immortel, du lecteur et du personnage ?
Voir un personnage : faire naître des sensations
Lorsque nous lisons un roman, nous accomplissons un prodige banal : nous voyons ce qui n’existe pas. À partir de signes statiques, la lecture fait naître des images, des voix, des émotions. Nous entendons une voix qui n’existe que sous la forme de caractères posés à la queue leu-leu . Nous ressentons la peur, le désir, la honte de créatures qui ne sont, finalement, que de papier. Ainsi, le personnage est une vision guidée : l’auteur trace un chemin, le lecteur le parcourt, mais à sa manière. Et si certains lecteurs visualisent avec une grande précision un visage, une pièce, un mouvement, d’autres ressentent essentiellement une présence, un rythme, une tonalité. Le personnage est alors moins une image qu’une impression intérieure. Et surtout, cette expérience ne s’arrête pas à la dernière page.
Ce qui reste après la lecture
Un grand personnage ne disparaît pas quand le roman se referme. Il reste. Il circule. Il s’installe quelque part en nous… et il peut ressurgir des années plus tard, souvent sans prévenir. D’aucuns songeront à Jean Valjean en entendant parler de justice ou de seconde chance, reconnaîtront Emma Bovary dans un amalgame entre désir, réalité et fiction… ou se surprendront à évoquer Gollum lorsqu’ils cèdent à d’irrépressibles tentations ! Le personnage devient alors un repère intérieur, un point de comparaison, un miroir, parfois un avertissement. Il s’inscrit dans notre mémoire comme s’il avait réellement existé. En ce sens, le lecteur – créature mortelle – porte la durée, la pérennité. Grâce à lui, un peu du personnage continue de vivre, de se transformer, de passer d’une personne à l’autre. Le lecteur raconte, cite, transmet. Les lecteurs se succèdent, mais la figure du personnage persiste, portée par une chaîne de transmission.
Le personnage immobile face aux lecteurs changeants
Pourtant, si Robinson Crusoé n’aura jamais d’iPhone, si Don Quichotte ne se met pas à jour, si Antigone ne change pas de discours selon l’époque, le temps qui passe et les lecteurs qui changent amènent de ces personnages des visions et des questionnements différents. Au XIXᵉ siècle, Antigone incarne la droiture inflexible. Au XXᵉ, elle devient une allégorie de la résistance, aujourd’hui, elle peut être lue comme une voix critique face au pouvoir, voire comme une figure d’insoumission. Le texte reste le même, mais le personnage change selon les lectures. Il prend de multiples et différents visages, enrichi par les interprétations successives, des strates qui se sont accumulées, superposées.
Le lecteur devenu éternel grâce à la transmission
Le paradoxe est frappant : en accueillant un personnage, le lecteur devient moins éphémère, non pas biologiquement évidemment, mais culturellement. Quand un professeur transmet Molière, quand un parent raconte Le Petit Prince, quand un lecteur recommande Hugo, il prolonge la vie d’un – voire de plusieurs – personnage(s) et laisse aussi une trace de sa propre lecture. Et même lorsqu’il aura disparu, il continuera un peu d’exister grâce aux livres qu’il a fait circuler, comme d’autres l’auront fait avant lui, en une chaîne ininterrompue.
Le personnage : vivant par le lecteur
Inversement, un personnage n’existe que lorsqu’il est lu. Sans lecteur, il n’est qu’un texte endormi. Il ne respire que dans l’esprit de quelqu’un d’autre. On pourrait dire qu’il est dépendant, par nature, du lecteur : il vit grâce à l’attention, à l’imagination, à la sensibilité qu’on lui prête. L’espace d’un instant, chaque lecteur lui prête son souffle, chaque lecture le remet en mouvement.
Une circulation continue
De cette manière, une étrange relation se créée, relation dans laquelle le lecteur est vivant, changeant, situé dans un moment précis… et le personnage est immobile sur la page, mais multiple dans les lectures. Le lecteur voit, ressent, entend. Le personnage, lui, s’il ne voit rien, est donc vu, encore et encore, à travers des regards toujours différents. Dans cette rencontre répétée, dans ce va-et-vient discret entre texte et conscience, une énigmatique immortalité se constitue.
Écrire, s’inscrire dans la pérennité
Écrire, c’est créer des créatures qui n’existeront que dans l’esprit d’autrui. C’est tenter de mettre en place quelque chose qui dure : non seulement une histoire, mais une manière de ressentir, de regarder, de juger. Dans mon propre travail romanesque, cette question est centrale. J’écris des personnages qui ne sont jamais tout à fait rassurants. Des voix parfois enfantines, apparemment innocentes, mais traversées de zones d’ombre. Des personnages qui ne demandent pas au lecteur de les aimer, mais de les porter. De vivre un moment avec eux, même si cela désoriente, dérange. Ce que j’espère, ce n’est pas que l’intrigue soit retenue dans ses détails. C’est qu’il reste une trace vivante : une voix qui murmure encore, une logique troublante, un malaise discret né du décalage entre ce qui est dit et ce qui est fait. Quelque chose qui continue d’agir, longtemps après la lecture. Et si ces personnages survivent, ce ne sera pas parce qu’ils sont exemplaires, mais parce qu’ils auront trouvé refuge, pour un temps ou pour longtemps, dans la mémoire et le corps de ceux qui les auront lus.
Peut-être est-ce d’ailleurs là l’enjeu de l’écriture : non pas créer des figures immortelles, mais déclencher des persistances. Faire circuler un peu de vivant entre des pages à la fois inertes et (potentiellement) impérissables, et des lectrices et lecteurs mortel(le)s… mais tellement vivant(e)s. Et accepter que ce vivant-là nous échappe, se transforme, et parfois, nous survive.
